Det är söndag och regn.
Men knappt hinner vi dricka upp kaffet till frukost förrän solen skiner från blå himmel. Jag och min Mia bestämmer oss för att gjuta nya grindstolpar. Vi gräver hål, lodar och måttar och blandar färdig grovbetong ur papperssäckar från lågprisbyggvaruhuset. Under arbetets gång berättar jag två historier, jag gillar nämligen att berätta.
”Jag har upplevt två olika begravningar i mitt liv” berättar jag och fortsätter; ”De båda avlidna hade flera likheter med varandra, förutom att den första var en man och den andra en kvinna. De båda gick bort alldeles för tidigt, bara 60 plus och båda hade cancer. Ska man placera in dom i samhällsstegen så låg de båda något steg över vanlig medelklass. Båda hade vuxna barn och båda var familjeföretagare, inte för att jag tror att det har någon betydelse i sammanhanget, själva poängen i historien kommer nämligen i begravningskaffet efter”.
”Den första familjen var jag väl bekant med och här var det mannen i familjen som lämnat in. Mest bekanta var dock min storebror som var jämgammal med deras son. De var snåla, eller ekonomiska om man så vill. Landgången med lättöl, kaffe och kaka, var prisoffererat till lägsta möjliga. Bjudlistan var snäv och handplockad, inte efter mest saknad utan efter betydelse. Brorsan hade mer betydelse än mig, men det gjorde mig inte så mycket, jag gillar ändå inte offentliga tillställningar av något slag. Själva begravningsgudstjänsten var dock öppen för alla och jag gick dit. Efter själva processionen kom sonen i familjen fram till mig, harklade sig och frågade något lågmält med knäppta händer om inte även jag hade möjlighet att deltaga vid begravningskaffet efter. ”Ja, det blir något enkelt att äta och några ord till minne i samlingssalen här borta”. Det ville jag egentligen inte, men kunde inte förmå mig att säga nej. När jag så sitter där i församlingshemmet och försöker peta i mig en billig landgång med gravad lax och löjrom, som jag verkligen hatar, böjer sig min bror viskande i mitt öra: ”Det var några som inte kunde komma. Pinsamt med tomma platser. De fick fylla upp med andra…”. Där någonstans valde jag att inte fortsätta mitt desperata tuggande på prisvärd gravad lax. Varför göra sig till liksom?”
Det kommer ett kort regnskur och vi skyndar in de känsligaste verktygen i garaget och sätter oss på verandan ett slag. Regnet duggar hårt mot det bandade plåttaket och i fjärran dundrar åskan och det känns så där riktigt sommarmysigt. Vi tar en sparad kopp ljummet termoskaffe och en bit köpt Tobleronetårta som är hemskt söt. ”Det var två familjer sa du” säger Mia och jag fortsätter mitt berättande;
”Den andra familjen var jag bara ytligt bekant med, och egentligen mer bekant med mannen i huset än med kvinnan som var den bortgångna. Jag möter mannen nere på byn och visar mitt deltagande i sorgen. Mannen säger; ”Du måste komma på begravningen”. Även här känner jag en viss ovilja för jag är verkligen obekväm i samkväm av alla de slag. Men kan man verkligen säga nej till en sörjande människa som ber om visad förståelse i en av livets alla svåraste stunder? Självklart inte! Så jag tar åter på mig mina sorgligaste gå bort kläder och cyklar bort till kyrkan. Kyrkan är fullsatt och jag ser på den saknande mannen och hans barn att de verkligen uppskattar min närvaro och det känns lite lättare. ”Nu är det mat efter” säger änkemannen och lägger sin grova näve på min axel. ”Men inte ska jag…” protesterar jag så där taffligt dumt som bara vi torra nordbor kan i sådana här sammanhang. ”Du ska komma med!” insisterar mannen. ”Sån var Gunilla förstår du. Alla ska med. Ingen ska lämnas utanför och det finns plats för alla”. Sedan berättar mannen att han, förutom de formellt inbjudna, även beställt några extra kuvert för sådana som mig som bara råkade komma förbi. ”Sån var Gunilla förstår du och det här är hennes begravning” säger mannen så där rakt och rekorderligt som bara Sigge Furst i en gammal svartvit Svensk långfilm kan göra”.
Regnet lättar och lika snabbt som i ett kulissbyte på teatern byter himlen från sotsvart till klarblå. Vi skyfflar mer betong och jag fortsätter min berättelse.
”Det var förrätt, det var varmrätt, det var efterrätt och det var vin på flaska, bästa fatöl, konjak och likör. Maten var förträffligt god och där var uppassande servitriser i svart med vita spetsförkläden och där var en riktig trubadur som både sjöng så vi snyftade och sjöng så att vi kände hopp om livet. Det var sen eftermiddag när jag cyklade hem genom parken i den varma septembers sköna brittsommar och jag hade just upplevt något sorgligt fint”.
Vi trippelkollar lod, våg och alla tänkbara vinklar på våra nygjutna grindstolpar och känner oss ganska nöjda ändå. ”Kan man lära något av de här båda historierna” frågar jag lite filosofiskt och ser på min älskade kvinna. Mia ställer undan vattenpasset och funderar ett slag. Hon ser på mig och dröjer något med svaret; ”Kanske att båda lik förbaskat dog?”
Leo – Direkt från verkligheten